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Într‑o pauză, care a frizat coşmarul, dintre două 
cursuri de istoria arhitecturii, am auzit o veste 
întremătoare : copia după Amarcord avea să mai 
zăbovească la Praga încă o săptămână, sau chiar 
mai mult, datorită interesului pe care i‑l arătau 
profesioniştii din cinematografia cehă. M‑am simţit 
uşurat şi vinovăţia mi s‑a evaporat. Din păcate, a 
trebuit să fac faţă unei noi încurcături sentimentale. 
Unei noi dileme. Dacă hoţul de Kera şi Amela spu-
neau adevărul, trebuia cu orice preţ să mă duc s‑o 
văd pe Maja în weekendul următor. Dacă mă iubea, 
ar fi fost păcat să nu mă vadă. Auzisem că e plecată 
la munte, la Jahorina, şi că o grămadă de tipi roiau 
în jurul ei. Trebuia să afle că nu ţin la ea. Fiul Bebei 
Selimović, cea mai celebră interpretă de muzică 
populară de la noi, îi trăgea clopotele. Las’ că vezi 
tu pe dracu’, gagiule !

M‑am hotărât deci să sar peste proiecţia de 
vineri. Nu era un capăt de ţară, pentru că mai fusese 
prevăzută una pentru lunea următoare !

Vineri, la orele 14.00 fix, mă aflam în trenul de 
Sarajevo. Sărisem într‑un vagon de dormit bulgă-
resc, ferm hotărât să plătesc o cuşetă până la 
Belgrad, cu banii proveniţi din vânzarea pe sub 
mână a discurilor cu Weather Report cumpărate la 
Berlin. Chiar dacă, la început, aceşti bani erau 
destinaţi finanţării şi turnării filmului meu de exa-
men, Guernica, n‑am regretat o clipă. Trebuia să 
ajung odihnit la Sarajevo. Şi voiam să fac acelaşi 
lucru la întoarcere. Ca să fiu mai precis, voiam să 
fac tot posibilul să ajung proaspăt şi binedispus la 
următoarea proiecţie a filmului lui Federico Fellini, 
Amarcord.

Întins în cuşeta strâmtă unde se încăierau miro-
sul de ulei de motor şi cel de parfum ieftin, reciteam 
cursurile de regie ale profesorului Otakar Vávra. Am 
adormit în zăngănitul monoton al roţilor de tren. 
După câteva ceasuri, m‑a trezit o frână bruscă. Trenul 
se oprise în plin câmp. M‑am ridicat, cu inima gata 
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să‑mi spargă pieptul. Poate că visez, mi‑am zis, 
simţind o mâncărime pe coapsă. Însă din acel 
moment şi până la Sarajevo, n‑am încetat să mă 
scarpin. Simţeam mâncărimi pe tot corpul. Mi‑era 
cu neputinţă să închid un ochi. Tot timpul mă 
duceam la toaletă ca să mă stropesc cu apă şi să 
încerc să mă calmez la gândul banilor aruncaţi pe 
fereastră. După toate aparenţele, luasem râie. Cu 
nervii la pământ, i‑am mărturisit totul unui bulgar 
mustăcios :

— Bă, mustaţă ! Între noi fie vorba, trenul tău e 
plin de râie, mă mănâncă peste tot !

— Fratele meu, ţin să‑ţi atrag atenţia că igiena 
în trenul ăsta e perfectă, mie‑n sută !

Şi a răspândit în aer un jet de spray, al cărui 
miros l‑a subliniat neplăcut pe cel de ulei şi de 
parfum ieftin.

— Cine ştie cu ce paraşută ţi‑oi fi tras‑o ! Şi te‑ai 
căptuşit c‑un sculament ! Ha‑ha‑ha !

— Când ai blenoragie, nu te mănâncă din cap 
până‑n picioare !

Am ajuns acasă plin de bube.
— Ai luat râie, Emir dragă, mi‑a explicat Senka. 

O râie banală. Nu poate fi altceva.
A făcut rost imediat de‑o alifie gălbuie pe care 

mi‑am întins‑o generos pe tot corpul.
— O să‑ţi treacă, atât doar că trebuie să te ungi 

regulat. Nu‑i mare lucru, e doar sâcâitor.
Badijonat cu alifie galbenă, am plecat spre mun-

tele Jahorina. Tata ne împrumutase Volkswagenul 
lui. Conducea Zoran Bilan şi mai erau cu noi Haris, 
Paša şi Zlatan Mulabdić.

Nici urmă de Maja la hotelul din Jahorina ! Uşor 
piliţi, am plecat spre barul Mladost, unde, se pare, 
Maja şi micuţul Selimović se aflau la un pahar. Nici 
acolo nu era nimeni. Aşa că ne‑am pus pe băut. 
Bărbăteşte ! Dintr‑odată, m‑am simţit bucuros că 
nu‑i găsisem. Ar fi trebuit să purtăm nişte discuţii 
foarte etilice. La vremea aceea stăpâneam deja 
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tehnica autocriticii. Cum nu eram beat turtă, îmi 
mai dădeam seama cât pot fi de plicticos în starea 
aia, tot repetând acelaşi lucru de treizeci şi şase de 
ori. Totuşi înţelepciunea asta nu se potrivea cu 
dorinţele mele. Aşa că aburii beţiei s‑au dovedit mai 
puternici, iar cumpătarea a pierdut lupta : nu exista 
nici o şansă ca seara să se termine altfel decât 
înecată în alcool.

Ce n‑a reuşit să facă sobrietatea, a izbutit însă 
spaima.

Când am alunecat şi am luat‑o la vale pe panta 
îngheţată din faţa barului, m‑am agăţat în cădere 
de cravata ospătarului care ne servise şi care ieşise 
să ne însoţească şi să ne ureze drum bun. Omul a 
întins mâna să mă salveze, iar eu l‑am înşfăcat de 
cravată ! Ce‑o fi crezut ? Patinam cu mocasinii pe 
pământul îngheţat. Devenisem subit o roată de 
maşină care‑şi sporea zadarnic rotaţiile, încercând 
să iasă la liman. Ospătarul a dat dovadă de o remar-
cabilă stăpânire de sine. A reuşit să‑şi dezlege cravata. 
Iar eu m‑am trezit căzând pe spate şi alunecând 
de‑a lungul pantei, până m‑am oprit în zăpadă. 
Când m‑am ridicat, nu mai era nimeni prin preajmă 
şi hotelul dispăruse. Am făcut un pas şi am căzut 
imediat. Am derapat din nou pe panta abruptă, iar 
când am reuşit să mă redresez, am văzut că zăpada 
îmi ajungea până la burtă. Trupul îmi era învăluit 
într‑un nor de aburi, provocaţi de diferenţa prea 
mare de temperatură. Nu vedeam nimic, nu auzeam 
nimic. Câtă vreme însă zăpada îmi răcea ţeasta în 
flăcări şi sângele înfierbântat de alcool, îmi era bine. 
Ba chiar am pufnit într‑un hohot de râs nebun, 
provocat de senzaţia plăcută de răcoare. Foarte 
curând însă, am simţit nevoia să mă încălzesc. 
Această senzaţie, însoţită de o uşoară teamă, m‑a 
făcut să revin la hotelul Jahorina.

— Zlatan Mulabdić nu e de găsit, m‑a înştiinţat 
Njego când m‑am întors.

— Cum adică nu‑i de găsit ?
— Uite‑aşa, bătrâne, eu eram chitit doar să‑mi 

salvez curul de frigul ăsta. Fir‑ar să fie ! Cum naiba 
trăiesc oamenii ăia în Siberia ?
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Oare aşa avea să se termine weekendul ? Cu un 
prieten rătăcit, după o tentativă zadarnică de a o 
regăsi pe femeia la care ţineam ? Culmea e că acest 
final s‑ar potrivi de minune într‑un scenariu con-
temporan. Un deznodământ paradoxal tipic, din care 
s‑ar putea extrage toate ingredientele pentru con-
struirea unei drame moderne. Un material excelent 
pentru elaborarea unui întreg şir de situaţii neaş-
teptate. O superbă ocazie de a înfăţişa diferite 
mistere şi destine umane.

Zărindu‑l pe Zoran Bilan adormit, i‑am sfătuit 
pe ceilalţi, fără să ştiu prea bine de ce :

— Nu‑i spuneţi nimic lui Zoran, sunt cei mai 
buni prieteni din lume, o să vrea să se ducă să‑l 
caute, se va rătăci şi el şi‑atunci ghinionul ar fi total !

Cu cât se apropiau zorii, cu atât simţeam că mă 
apropii de tragicul sfârşit anunţat. Pe măsură ce 
alcoolul mi se evapora din sânge, o uşoară stare 
depresivă mă convingea că deznodământul va fi 
fatal. Şi, deodată, o nouă situaţie neaşteptată : la 
recepţie a apărut Zlatan Mulabdić. Venise însoţit de 
doi muncitori de la sistemul de întreţinere a reţelei 
electrice.

— Hei, prieteni, nu‑i nimic grav, important e să 
ne păstrăm sângele‑rece ! ne‑a anunţat el, clănţănind 
din dinţi.

Voia cu siguranţă să spună că era important să 
ne păstrăm sângele cald, dar probabil că avea cre-
ierul amorţit de frig. Fericit să‑l văd pe Zlatan în 
viaţă, l‑am trezit pe Zoran.

— S‑a întors Zlatan ! i‑am spus.
— Cine s‑a întors ? Unde‑a fost ?
— Culcă‑te la loc, totul e în ordine ! am spus eu, 

încântat de acest deznodământ.

Weekendul nu se terminase în mod tragic, însă 
am fost la un pas să cunoaştem un sfârşit parado-
xal tipic pentru dramele moderne, unde oamenii duc 
o viaţă obişnuită, în care irup la un moment dat 
situaţii neobişnuite, cel mai adesea în timpul week-
endului. Pe drumul de întoarcere spre Sarajevo, am 
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început să mă gândesc din nou la Maja. Regretam 
că nu avusesem prilejul să‑l previn pe fiul Bebei 
Selimović : „Hei, umflatule, încearcă să nu te pros-
teşti cu Maja, că te fac chiftele !“.

Râios în continuare, dar pe deasupra şi mahmur, 
am luat a doua zi dimineaţă avionul spre Belgrad. 
De‑acolo, la orele 15.00, aveam tren spre Praga, via 
Zagreb şi Budapesta. De‑abia urcasem în tren, că a 
şi apărut bulgăroiul mustăcios, care m‑a recunoscut :

— Hei, frăţie, îţi dau o cuşetă pentru doar treişpe 
mărci germane !

— Treişpe mărci ca să iau râie, fii serios !
De fapt, voiam să economisesc ceva bani pentru 

filmul meu de examen, fiindcă, în mod logic, era 
greu de crezut că mă pot căptuşi a doua oară cu 
râie. Aşa că m‑am instalat în compartimentul gol – 
prin minune ! – de clasa a doua, unde puteam să 
citesc. Alifia Senkăi îmi domolise mâncărimile şi 
numeroasele bube se uscaseră. Ce dacă nu puteam 
să dorm ! M‑am pregătit pentru cursurile lui Vávra 
şi am scris o nouă variantă a scenariului pentru 
Guernica.

Trenul a intrat cu un scârţâit de frâne în gara 
din Praga. M‑am grăbit să ajung la cămin. Eram 
mândru şi nerăbdător să văd Amarcord. Am chiulit 
de la cursul de estetică al profesorului Ferbar, iar 
la cursul de literatură al doctorului Ciganek m‑a 
lovit somnul, dar m‑am împotrivit : nu, nici nu se 
pune problema să dorm. Am ieşit şi m‑am plimbat 
de‑a lungul râului Vltava, întrebându‑mă dacă 
Smetana îl privea în timp ce compunea poemul 
simfonic Ţara mea. Nu era prima oară când îmi 
puneam întrebări neroade. Evident că n‑avea nevoie 
să stea cu ochii la apă ca să‑şi scrie capodopera ! 
M‑a cuprins din nou somnolenţa, de data asta de‑a‑n 
picioarelea. Am iuţit pasul către locul proiecţiei.

În sală aştepta un public numeros. S‑a stins 
lumina, s‑a derulat genericul de început, apoi vederile 
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din orăşelul Rimini, o adevărată atmosferă renas-
centistă ! E primăvară, pufii roiesc prin faţa obiecti-
vului. Cu câtă măiestrie şi‑a construit Fellini 
expoziţia ! Apare cerşetorul, spune chestia cu „La 
primavera“ în timp ce eu... adorm ! Mă trezesc la 
genericul de final. Ce‑i cu mine ? Cum de mi se‑ntâm-
plă aşa ceva ? Şi de data asta am dormit tot filmul. 
Parcă fusesem deocheat. A trebuit să îndur din nou 
privirile dispreţuitoare ale colegilor. Ce era de făcut ? 
Devenisem un caz clinic. M‑am confesat unui prie-
ten ceh, Jan Kubišta. N‑a priceput de ce făceam 
atâta caz.

— Nu mi se pare nimic extraordinar, mi‑a spus el. 
E cât se poate de simplu, nu poţi face două lucruri 
în acelaşi timp. Ţi se trage de la oboseală. Fii liniş-
tit, filmul mai stă aici ceva vreme.

De unde acest sentiment de ruşine ? Ratasem 
proiecţia unui film mare. Ei şi ? Şi mai chinuitor a 
fost atunci când mi s‑au povestit toate minunile 
reuşite de Fellini. Mă simţeam umilit. „Idiot ce eşti, 
mi‑am spus, meriţi cu vârf şi îndesat să fii privit ca 
un rahat de către toţi colegii tăi !“

Totuşi, undeva în cutele ascunse ale creierului 
meu, nutream convingerea intimă că, de‑a lungul 
întregii proiecţii, se produsese o supraimpresiune. 
Se petrecuse ceva între film şi mine.

Luni seara, în braseria La Sudek, am dat pe gât 
un amestec de bere cu rom – deşi a doua zi trebuia 
să încep un stagiu de pregătire. Potrivit programu-
lui de la Academie, era prevăzut să fiu asistentul 
Ljubei Velecka, o regizoare aflată în ultimul an de 
studii, pentru filmul său de diplomă.

Se întâmplă uneori să mai şi înveţi câte ceva în 
stagiile astea, deşi în general seamănă mai mult cu 
nişte şedinţe de dresaj. În realitate, asistentul este 
un ucenic care trece prin toate formele de servitute. 
Dacă reuşeşte să facă faţă testului şi să se aleagă 
cu ceva, poate spera că va avea şi el într‑o zi un 
asistent. Pentru mine, tot acest exerciţiu ar fi fost 


